秘密の庭

君は、その家の門を潜る度、心を躍らせる。
月に一度、君は週末を利用して金曜日の夜から日曜日の夕方まで、その家で過ごす。
通い始めてそろそろ一年になる。

その家は、高原の別荘地の一角にあり、周囲は深い木立に囲まれている。
君は金曜日の夜の最終に近い新幹線に乗り、駅からはタクシーでその家へ向かう。
新幹線の駅からその家までは、夜中だから道は空いているし、二十分程度だ。
昼間であれば近くまでバスが運行されているが、最終が午後四時台なので、間に合わない。
毎月通うとなれば、それなりに出費がかさむが、君は生活費を工面してその小旅行の費用を捻出している。
実質的に、往復の交通費だけで滞在に関しては費用がかからないので、昼食のレベルを落としたり、買い物リストを少し削れば、小遣いの範囲でどうにかなる。


君はその家の門の前でタクシーを降りた。
自動車がそのまま敷地内へ入っていけるようになっているため、門扉の幅は広い。
周囲は深閑とした闇で、タクシーが去ると、完璧に無音の世界となった。
明かりも、重厚な門に取り付けられた柔らかい灯だけだ。
表札の類いは掲げられておらず、格子の門扉の先に、まだ建物は見えない。
君はほとんど手ぶらに近い。
荷物は、ふだんから使っているブリーフケースだけで、着替えの衣服等は持っていない。
緩めていたネクタイを締め直し、君は門へと近づく。
門柱に取り付けられた監視カメラが音もなく作動して君を捕捉する。
その存在を知っている君はいったんカメラに顔を向けた後、インターホンを押す。
そして、ラインが繋がると、相手は無言だったが、君は短く名前を告げた。
すると、やはり何の反応もないままラインが切断され、数秒後、門扉が自動的に開いた。

君は門を潜り、背後ですぐに閉まり始めた音を聞きながら、敷地内を進んでいく。
コンクリート舗装のドライブウエイが曲がりくねりながら先へと伸びていて、しかも上り勾配になっている。
道の両側は、ほとんど森だ。
街灯代わりの常夜灯が、森の木々を地面から白くライトアップしている。

道を進んでいくと、やがて、ようやく建物が現れる。
三階建ての、石と木材をふんだんに使って白い漆喰で固めた、赤い三角屋根が特徴的な洋風の建物だ。
建物から突き出した屋根付きの車寄せの隅に、完璧に磨き上げられた銀色の古いジャガーが止まっている。
君はその車寄せから玄関に入った。
暖かい光の下に立ち、木製のドアに取り付けられている真鍮のノッカーを叩き、唾を飲み込む。
いつも、この瞬間は緊張する。

やがてドアが開き、燕尾服を着た初老の執事が静かな笑顔で君を出迎えた。
「ようこそ」
「お世話になります」
君は丁寧に言い、頭を下げた。
「では、どうぞ」
執事が手のひらで屋敷内を示した。
ドアを入ると、いきなり広いロビーだ。
赤い絨毯が床に敷かれ、三階まで吹き抜けになっている天井にはシャンデリアが飾られ、煌煌と明かりを点している。
ロビーは無人で、しんと静まり返っていて、ソファや暖炉があり、正面は全面がガラスになっていて、その先に手入れの行き届いた庭が広がっている。
芝生の起伏が重なり合い、木立が配された広い庭は、夜の今、カクテル光線で微妙な陰影を浮かび上がらせている。
「さあ、こちらへ」
執事が先に立ってロビー横切り、細い廊下を進んでいく。
その両側には適当な間隔でドアがあるが、どれも固く閉ざされている。

やがて、ひとつのドアの前で執事は立ち止まり、鍵束の中からひとつの鍵を選び出してキーホールに差し込むと、古風な音を響かせてドアを解錠した。
「どうぞ。ごゆっくり」
ドアを開けて執事が言う。
「どうもありがとうございます」
君は礼を述べて部屋に入る。
背後でドアが閉じられ、廊下側から鍵がかけられる。

その部屋は、三畳ほどの広さで、壁際に、バスタオルが畳まれて置かれている作り付けの棚と簡単なシャワーブースがあるだけの、殺風景な小部屋だった。
反対側にもう一枚ドアがあり、窓はない。
しかし天井にはカメラが設置されている。
君はブリーフケースを棚に置くと、スーツの上着を脱いでハンガーにかけ、タイを外し、ゆっくりと煙草を一本だけ吸った後、ズボンもシャツも下着も靴下も全部脱いで裸になった。
そしてシャワー使った。
髪を洗い、たっぷりと時間をかけて体も隅々まで洗って、歯も磨く。
シャワーを終えるとブースから出て、バスタオルで全身を拭った。
髪は短いので、ドライヤーがなくても大丈夫だった。
そうしてさっぱりすると、君は腰にバスタオルを巻いてブリーフケースを開けた。
中から革製の首輪を取り出して自分でそれを首に巻く。
君は首輪を装着し終えると、バスタオルを腰から外して畳んで棚に置いた。
そして、部屋の先にあるドアを開けた。

ドアを開けると、そこはもう外で、鬱蒼と茂る木立の中、比較的大きい平らな石を敷き詰めた遊歩道が夜の先へと伸びていた。
君は全裸のまま裸足でその歩道を歩いていく。
樹木の香りを内包した涼しい夜風が全身を撫でていく。
木立の中に所々水銀灯が設置されていて、そのエリアに差し掛かる度、こころもち猫背になっている君の淡い影が歩道に落ちる。

そうしてしばらく進むと、ロビーから見えた庭の隅に出た。
その隅には粗末な犬用の小屋があり、地面に打ち込まれた杭に鎖だけが取り付けられていた。
君は小屋まで進むと、地面に膝をつき、鎖の端のフックを自分の首輪に繋いで正座をする。
小屋の周囲を監視するように、上空の樹木の枝にカメラが設置されているが、もちろん君はその存在を知っている。

小屋の前に清潔な金属製のボウルがあり、その傍らに、水滴が付着した新品のミネラルウォーターのペットボトルが一本だけ置かれている。
君はそのペットボトルを持ち、栓を開けると、二リットルの五分の一程度の中身をボウルに注いだ。
そして、カメラの存在を意識しながら地面に両手をつき、四つん這いになってボウルに屈み込み、冷たい水を啜って喉を潤す。

これから日曜の午後まで、君はこの庭で過ごす。
それは誰も知らない秘密の時間だ。
何が起きるかはわからない。
小屋の中には一枚だけ薄い毛布が敷かれている。

やがてひとまず喉の渇きを癒した君は体を起こし、手の甲で口元を拭って夜の先へと視線を投げる。
微かな風に揺れる樹木の葉擦れの音以外、何も聞こえない。

静かな夜だ。
芝生の起伏の先に、ロビーの窓明かりが見えている。

五月雨の恋

大きな窓だ。
窓というより、それはガラスの扉で、その先には手入れの行き届いた端正な庭が広がっている。
カーテンは弾かれていない。

窓の外では、今、雨が降っている。
先ほどまではしとしとと静かに降っていたが、急に雨脚が激しくなった。
たちまち風景全体が灰色に煙る。
しかし、ガラス戸はきっちりと閉められているため、室内まで雨音は響いてこない。
雨は音もなく強く降り続いている。

午後の曖昧な時間だ。
まだ夕暮れには早いが、部屋も外の風景も雨雲のせいで薄暗い。
部屋に明かりは灯っていない。
窓辺だけがぼんやりと灰白色に染まっている。

君は今、薄暗い部屋の中央で、全裸で吊られている。
それは、すべてを曝け出した、ありのままの君だ。
もはや君は一人の人間ではなく、単なる物体として、中空で静止している。

室内は薄暗く、外が薄明るいので、ガラス戸によって切り取られた風景は、フレームに収められた一枚の写真のようだ。
部屋には、家具の類いが殆どない。
広い部屋だが、数脚の椅子が置かれ、壁に何枚かの絵が飾られているだけの、無機質な空間だ。
君はその部屋の真ん中で、両手を揃えて上に伸ばし、手首をロープで巻かれ、そのまま天井から吊るされている。
足は完全に浮いていて、非常に不安定だ。
そんな君の体には、全身に亀甲縛りが施されている。
そして、部屋は閉め切られているため若干蒸し暑く、君は微かに汗をかいている。

君の傍らに立つ美しい女性が、唇の端を歪めて嘲笑を目に滲ませながら、君の体を軽く突いた。
吊られたままの君はまるで振り子のように、そのまま頼りなく揺れる。
手首を縛るロープが皮膚に食い込んで、君は苦痛に顔を顰める。
しかし、なぜか君の性器は完全に勃起している。
まるでその部分だけが別の回路で起動しているようだ。

女性が、屹立する君の性器の先端を指先で弾く。
亀頭を尖った爪の先が擦って、君の体がビクンと撥ねる。
その先からは、透明の液が溢れ、糸を引いて垂れている。

女性はそんな君を鼻で笑い、正面で向かい合って立つと、両手で君の両乳首を強く捻り上げた。
甘く濃密な香水が香り、爪が乳首の根元に深く食い込む。
君は「あう」と声を漏らして体を震わせる。
一気に汗が噴き出す。
女性は苦痛に歪む君の顔を覗き込んで憐憫の笑みを向けた後、乳首を解放した。
君は大きく息をつく。

女性が君の側を離れて、窓辺へと歩いた。
そして、窓を開けた。
涼しい風が吹き込み、雨の音が盛大になる。

女性が君を振り向き、腕を組んで微笑する。
風に乗って雨の香りが室内に漂う。
君は五月雨の音によって世界から切り離されながら、浮遊する。

古城にて

河のほとりに建つ、中世からそのまま残る古城。
暗鬱な灰色の空とその石造りの建物が、鏡のような川面に映っている。
山の中の静かな場所だ。
村の外れにあり、近くに人家はない。

その古城は、さして大きくはない。
いくつかの尖塔を持つ、三階建ての、こじんまりとした城だ。
現在の所有者は、その城を建てた公爵の血筋を引く家系の者だが、そこに住んではおらず、別荘のように使われている。
しかし、無人というわけではない。
普段は、委託された管理人が住み込みで常駐している。
管理人は年老いた執事然とした男だが、ときどき、定期的に近隣の村の商店に買い出しに出てくる他、滅多に城からは出ない。
そして、月に何度か、どこからか黒塗りのベントレーがやってきて、深夜の闇に紛れるようにしてその古城の門を潜る。
その後部座席に乗っているのはいつも若い女性で、運転手も常に同じだが、ベントレーは若い女性を古城で降ろすと、そのままどこかへと消え、数日後、再び深夜に現れると、やはりそのまますぐにどこかへと去っていく。

村の者たちも、その深夜に出入りしているベントレーに気づいてはいるが、話題にすることはない。
その古城とは、誰も関わりたくないからだ。
城は、村の人達にとって、不穏の象徴だった。
城には、古い逸話があった。
昔、気の触れた公爵夫人が城に住んでいて、若い色男をどこからかさらってきては地下の部屋に監禁し、吊るし上げて折檻しては生き血を絞ってバスタブに溜め、その血の風呂に浸かって美肌を保っていたのだという。
それはもう何百年も前の話だが、地下室の拷問室はそのまま残っていて、今も村人は近づかない。
なぜ拷問室が残っているとわかったかというと、何年か前に村の子供たちが数人、遊びの延長で敷地内に忍び込み、一階部分に取り付けられた明かり取りの窓から地下の部屋を覗いたのだ。
子供の話によれば、その小さな窓には頑丈な鉄格子が嵌っていて、薄暗い内部では痩せた裸の男が吊るし上げられていたらしい。
もちろん子供たちはびっくりし、そのまま管理人に見つかる前に逃げ帰ってきたのだが、大人たちは子供たちを叱った後、絶対に口外しないよう約束させた。


君は今日も高い鉄格子の窓越しに、のっぺりとした鉛色の空を見つめる。
既に日付や曜日の感覚はない。
一日の時間の推移は、小さな明かり取りの窓の外の色でわかるが、それだけだ。
そもそも君にとって、「時間」など意味がない。
君はどこにも行かないし、行けないし、君の世界はこの地下の部屋の中で完結している。

城の地下で暮らすようになって、もう何年にもなる。
正確な期間など、もうわからない。
何度か寒くなったり暖かくなったりを経験しているから一年ということはないが、二年かもしれないし、三年かもしれないし、五年かもしれない。
その間、衣服を身に着けた事はなく、体に刻まれた傷跡は増える一方で、減ることはない。
食事は一日に一度、部屋の頑丈な扉の下部に取り付けられた小窓から男の手によって、トレイに載って差し出される。
最初の頃、小窓越しに「あなたは何者か？」とその手の先に向かって尋ねてみたことがあるが、「管理人です」という嗄れた声が返ってきただけだった。
その声は平坦で、何の感情もこもっていなかった。
そして、以来、毎日その男の手は見ているが、会話はないし、顔も知らない。
しかし、君はその見知らぬ男の手によって差し出される食料で「生」を繋いでいる。

「生きている」という感覚はない。
「生かされている」という感覚もない。
君はただ、そこにいる。