写真立ての秘密

君の部屋の窓辺には、いくつかの写真立てが飾ってある。
そこには、君の歴史がある。
幼稚園に上がる前の君が、実家の近所にある公園の滑り台の途中で笑っている。
初めて学生服を着た君が、同級生の仲間と校門の前でふざけあっている。
二十歳の成人式の朝、君は緊張した面持で自宅の玄関に立っている。
初めてのデート、君はもう今はどこで暮らしているのかすら知らない初恋の人と、遊園地の回転木馬をバックにぎこちなくカメラを見つめている。
そんな君の歴史が、殺風景になりがちな男のひとり暮らしの部屋の窓辺を彩っている。

それら写真立ては、様々な形をしている。
フレームのサイズ、色、そして模様、どれひとつとっても同じものはない。
しかし、「君」というひとつのテーマに貫かれているため、一定の穏やかな調和がそこにはある。

君はその人生の調和をいとおしく思う。
しかしときどき、その調和を崩してみたいとも思う。
人間なんて身勝手なものだ。
まるで幼子が積み木で城を作り上げては、それを自らの手で崩壊させるように、君はその穏やかな調和を乱したくなる。

窓辺に並べられた写真立ての一番端には、つい最近撮影した何気ないスナップショットがある。
それは旅行帰りの男の友人が、使い捨てカメラの余りのフィルムで撮影したものだ。
その友人は、お土産を持ってこの部屋を訪れたのだが、「これから写真を現像に出すのだけれど、フィルムが余っているから撮ってやる」と言って、ソファに座っている君を写した。
そして後日、君はその写真をもらった。
たいして良いショットでもなかったが、使っていない写真立てが手許にあったので、君はその写真を飾った。

君はソファに深々と沈み込みながら、その写真立てを見つめている。
レースのカーテン越しに、柔らかな午後の日差しが差し込んでいて、写真立ての群れが落とす不揃いな影が床にまで伸びている。
君はふと立ち上がり、窓辺へと歩いた。
そして一番端にある、最も新しい写真が収めてある写真立てを手に取り、裏側の蓋を外す。
実は、その何気ない写真の裏に、もう一枚別の写真が入れてある。
君はもう一枚の写真の方を前にして、再び蓋を閉じ、フレームを窓辺に戻した。

君は立ったまま、その写真を見下ろす。
それは君がいつも行っているSMクラブでプレイの様子をデジタルカメラで撮影し、プリントアウトしたものだ。
その写真の中で君は、全裸を晒してカメラに向かって立っている。
体には無数の鞭の跡、右の乳首から血が流れていて、傍らには女王様が立ち、君の硬直したペニスを握っている。
君はペニスを握られたまま、はにかんだような、ぎごちない笑みを浮かべている。
女王様は無表情のまま、まるで吊革でも掴むように無造作に君のペニスを握りながら、冷めた視線をカメラに向けている。
この女王様は、つい先日、クラブを辞めてしまった。
今はどこにいるのかわからないし、源氏名だけしか知らないから探しようもなく、もう二度と会えないだろうという予感が君にはある。
マゾヒストとしての君は、そんな一瞬の交差を繰り返しながら日々を重ねている。
彼女は、かつては確かに実体を伴った存在だったが、今はもう切り取られた時間の中だけで生き続ける幻だ。
写真は「瞬間」を「永遠」に変換する。

君はソファに戻り、煙草に火をつけて、その写真を眺める。
そしてゆっくりと煙を吐き出しながら、これも自分の歴史なのだ、と思う。